Сын сидит на кухне с листком, который ему дали на кладбище. На листке одна строка, «участок и работы», и общая сумма. Утром он узнал, что отца не стало, а к вечеру готов подписать что угодно, лишь бы вопрос с местом закрылся. Одного он не понимает: сколько в этой сумме стоит сама земля и почему никто не говорит об этом прямо. Таких листков мы видим много. Иногда вместо листка разговор у ворот с человеком, который «может помочь с участком», иногда счёт «под ключ» от знакомых знакомых. Общее одно: цена земли нигде не выделена, потому что её там нет...