Дима катал красную машинку по стеклянному столу и каждый раз останавливал ее у макета шестого подъезда. – Мам, а здесь наш двор будет? – Здесь, сказала Вера, не глядя. - Только машинкой по стеклу не царапай. Она держала папку с планировкой, распечаткой брони и теми картинками детской, которые они с сыном нашли еще зимой. На одной была кровать в форме домика, на другой стол у окна и длинная полка под книги и динозавров. Дима тогда долго выбирал, где будут стоять зеленый тираннозавр и коробка с машинками,...

Пустые места, следы на полу, царапины на столах, пыльные прямоугольники на чердаке, сдвинутые коробки в кладовке. Снимала спокойно, методично,без дрожи в руках. Дрожь ушла. Осталась только та самая ледяная ясность. Которая приходит, когда ты наконец видишь правду и понимаешь, что отвернуться от неё уже не получится. Из маминого дома Ева уехала не домой. Она ехала по просёлочной дороге, мимо заборов и покосившихся столбов. В голове у неё работал не тот механизм, который отвечает за слёзы и крик. А другой – холодный, точный, как часовой...