Я стоял в очереди. Обычный такой вечер пятницы. В корзине лежало то, за чем я, собственно, и пришел: пакет гречки, куриное филе, упаковка яиц и поникший пучок петрушки. База. Суровая холостяцкая база. Но очередь двигалась медленно. Очень медленно. Кассирша — уставшая женщина с малиновыми прядями в волосах — боролась с упрямым штрих-кодом на пакете кефира, который никак не хотел считываться. Протяжный писк сканера действовал мне на нервы, и, чтобы как-то занять себя, я начал изучать пространство вокруг...