Смена у Сашки в этот неприёмный у приставов день начиналась в 13 часов. То есть в 9 утра Сашка как штык стояла на проходной у вертушки, а за вертушку её ожидаемо не пропустили. Совсем и вообще. Сказали по собственной инициативе приходить мало того, что в приёмные дни, но и в приёмные часы. Если бы тебя вызвали на этот день, тогда другое дело. У Сашки появляются незапланированно свободные полдня, и Сашка, конечно же, на пару часов приезжает ко мне. Для непосвященных: у меня два приемных ребенка. Уже взрослых...

— Я продаю вашу машину, мне нужны деньги на дачу, — сообщила свекровь, не отрывая взгляд от утренней передачи. Я замерла с кофейной чашкой в руках. За окном моросил октябрьский дождь, по стеклу медленно стекали капли, и вся эта размытая картина внезапно показалась символичной. — Попробуй, — улыбнулась я, ставя чашку на стол, — но договор купли-продажи на мне. Валентина Степановна наконец повернулась ко мне. Её серые глаза сузились, как у кота перед прыжком. В доме повисла тишина, нарушаемая только бормотанием телевизора и шипением кипящего чайника...