«Это один подарок на два праздника. Двадцать восьмого разворачиваешь, первого января играешь.» Так мама сказала сестре утром 28 декабря 1994 года, у нас на кухне в Колпино. Сестре в тот день исполнялось семь. Мне было десять, я стоял у плиты с чайником и разом понял всё про наш семейный бюджет. Коробка лежала на шкафу в родительской комнате с середины декабря. Обёрнутая бумагой в снежинках, перевязанная лентой, углы подклеены скотчем. Мы оба знали, что она там. Мы оба знали, что лезть бесполезно...