На руках ещё держался кислый запах реактивов, когда пальцы легли на клавиши. Профессор играл по памяти увертюру, которой пока не существовало ни на одном листе бумаги. Только в голове. И в этих самых руках, что час назад держали колбу над горелкой. Мы привыкли, что талант выбирает одну дорогу и идёт по ней до конца. Александр Бородин прошёл сразу по двум — и на каждой оставил след, которого хватило бы на целую отдельную судьбу. Одну оперу он писал восемнадцать лет и так и не дописал. Его химическое открытие до сих пор стоит в учебниках...