Свекровь пришла в субботу утром, когда я стояла на коленях в коридоре и пыталась вытащить из робота-пылесоса свалявшийся комок шерсти. Она позвонила в дверь, и я, не глядя в глазок, открыла – у нас редко кто-то приходит без предупреждения, кроме неё. Мария вошла, сняла обувь, но пальто не сняла и сразу прошла на кухню, проверять, всё ли у нас на месте. Я выпрямилась, вытерла руки о джинсы, поставила робот-пылесос на зарядку у стены и пошла за ней. На столе стояла немытая чашка от утреннего кофе, и я поняла, что сейчас начнётся из-за неё...

В воскресенье утром Ольга вошла на кухню, остановилась у порога и несколько секунд просто смотрела перед собой. На столе стояли две тарелки с засохшим соусом, разделочная доска была усыпана крошками, на плите остывала сковорода с жирным дном, рядом валялась открытая упаковка сыра. На подоконнике обнаружилась чашка, возле мусорного ведра — пустая коробка из-под пиццы, которая почему-то не дошла последние полметра до самого ведра. Из комнаты доносился телевизор. — Денис! — А? — Иди сюда. Муж появился в дверях с кружкой кофе...