Помню, как на кухне пахло молоком и буханкой хлеба, а на подоконнике стояли бутылки, такие тяжёлые, с белой шапкой пены у горлышка. И вот эта фольга на крышке, то одна, то другая, и всегда с разным цветом. Тогда казалось, что это просто украшение. А теперь понимаю, что нет, это было как маленькая метка времени и порядка. В те годы молоко в основном не стояло месяцами на полках. Его доставляли, везли быстро, и дальше оно быстро расходилось, особенно у тех, у кого были дети. Поэтому фольга на горлышке выполняла сразу несколько простых задач...