Я проснулась в субботу — а машины нет. Старенькая «Тойота Камри» две тысячи восьмого года. Серая. Потёртая. С царапиной на левом крыле и трещиной на лобовом стекле, которую я заклеила скотчем, потому что руки не доходили поменять. Купила я её пять лет назад на свои деньги — накопила с репетиторства, я учительница математики. Муж Андрей ненавидел эту машину. Говорил: «Стыдно ездить на таком корыте. Соседи смеются. Мать звонит — говорит, зять на развалюхе, позор семьи». Я вышла во двор. Место пустое...