Есть запахи, которые не стареют. Стареем мы, наши города и наши универмаги, – а они ждут. Электричка Москва – Серпухов, июнь, утро буднего дня. Вагон полупустой: дачники с рассадой, студенты в наушниках. Я устроилась у окна со своими сумками и задремала бы, наверное, до самого Серпухова. Но на Царицыне напротив меня села пожилая женщина. Маленькая, сухонькая, в аккуратном плаще, с прямой спиной – из тех старушек, про которых говорят «порода». Села, поставила сумочку на колени. И я почувствовала запах...