– Ладе без лука. Мальчишкам сосиски. Терентию с перцем. Я читала список с телефона вслух, чтобы не сбиться, и раскладывала пакеты по краю стола. Тридцать четыре позиции. Ни одной моей. Пятый год я собираю этот стол по субботам. Сегодняшняя была особенная: свёкру исполнялось семьдесят пять, ждали двадцать человек, и вчера на продукты ушло девять тысяч четыреста рублей с моей карты. Клеёнку я расстелила свою, зелёную, в мелкую клетку. Парадную скатерть Пантелея Лукича берегли для гостей, а гости у нас каждую неделю, поэтому чужой стол все эти годы жил под моей клеёнкой...