Наталья сидела на жёстком стуле у окна дневного стационара и смотрела, как по внутреннему двору клиники медленно тает мартовский снег. Он уже не лежал ровным слоем, а темнел пятнами, подтаяв у бордюров. Во дворе курили санитары, пряча сигареты в ладонях, когда мимо проходили люди в белых халатах. На столике рядом с её стулом лежала пластиковая папка с направлением, результатами анализов и расписанием капельниц. Сверху — розовая карточка с её фамилией и датой рождения, к которой медсёстры прикалывали маленькие бумажки с отметками о процедурах...