Полина вернулась в деревню перед самым ледоставом. Не утром, не днём, когда люди заняты делами и можно незаметно пройти до родного дома. Она выбрала вечер — самый неудачный час, когда из труб уже тянется дым, коровы промычали у загонов, мужики стоят у колодца с пустыми вёдрами и разговаривают дольше, чем нужно, а женщины то и дело выглядывают за калитки: кто идёт, откуда, с чем. Поэтому её увидели все. Сначала Митька-почтарь, который нёс через плечо сумку и вечно знал больше, чем должен был знать человек с казённой печатью...