Мне было скучно. Я изнывал от безделья, ещё бы, ну что делать здесь, на этой даче? В городе так интересно, - уныло думал я, - там Вовке папа из командировки мяч настоящий привёз и кепку, ну он теперь вылитый Яшин, они там в футбол играют, а я? -Мааама, ну мамааа, - ныл я у уха мамы, - ну пожалуйста, можно я с папой в городе буду, ну маааама. Мама отложила в сторону журнал и строго посмотрела на меня. - Родион, - мама была недовольна, оно и понятно, сколько можно уже объяснять одно и тоже, я бы на мамином месте, как задал бы мне трёпку, тапком бы меня, тапком, всё бы веселее было...

Ветер усиливался с каждой минутой, гнул деревья и пригибал пожухлую траву. Тяжёлые капли дождя упали, едва сумерки окутали землю. На улицах было пусто — жители деревни попрятались от осеннего ненастья, захлопнув ставни и плотно прикрыв двери. В окнах тут и там загорались тёплые огни, отгораживаясь от надвигающейся бури. Ливень размыл дорогу, потоки воды лились сплошной рекой, превращая тропинки в бурные ручьи. Вода стекала с крыш, барабанила по жестяным водостокам, сливаясь в монотонный, почти ритуальный ритм...