Мне было скучно. Я изнывал от безделья, ещё бы, ну что делать здесь, на этой даче? В городе так интересно, - уныло думал я, - там Вовке папа из командировки мяч настоящий привёз и кепку, ну он теперь вылитый Яшин, они там в футбол играют, а я? -Мааама, ну мамааа, - ныл я у уха мамы, - ну пожалуйста, можно я с папой в городе буду, ну маааама. Мама отложила в сторону журнал и строго посмотрела на меня. - Родион, - мама была недовольна, оно и понятно, сколько можно уже объяснять одно и тоже, я бы на мамином месте, как задал бы мне трёпку, тапком бы меня, тапком, всё бы веселее было...

Снег ещё не сошёл, но запах весны уже висел в воздухе — терпкий, влажный, будто оттаяли не только поля, но и что-то внутри. Дорога была разбитой, и с каждым шагом сапоги вязли в рыхлой каше из прошлогоднего льда и свежей грязи. Казалось, сама земля не хочет отпускать, цепляется за подошвы, напоминая о том, что каждая попытка уйти — это борьба. Вера шла по обочине, в рюкзаке глухо перекатывались учебники, их тяжёлый груз давил на плечи, напоминая о бремени, которое не снять и не передоверить. Рядом шагал Илья — высокий, широкоплечий, пахнущий холодом и печкой...