Квартира пахла корвалолом, старой бумагой и той неуловимой затхлостью, которая всегда сопровождает ушедшую жизнь. Иван Матвеевич, геолог на пенсии и страстный коллекционер всякого «непонятного», покинул этот мир три дня назад, оставив после себя двухкомнатную хрущевку, забитую вещами до самого потолка. Его сын, Антон, стоял посреди гостиной, вытирая пот со лба. Рядом, брезгливо морща нос, перебирала стопки старых журналов его жена Марина. Их двадцатилетний сын Миша меланхолично сгребал в черные пластиковые мешки всё подряд...