На рынке всё началось с пустяка. Но у нас все трагедии из пустяков и рождаются. Цена на мясо. Кто-то хотел скинуть пятьдесят рублей, другой не хотел уступать. Голоса зазвенели, как старые кастрюли. У прилавка собралась толпа. Я стоял неподалёку и курил, слушая. Один кричал: — Ты меня обманываешь! Другой кричал в ответ: — Да у меня весы точные, хочешь — проверь! Пакеты летали туда-сюда, овощи катились по грязному полу. Кто-то топнул ногой, будто хотел раздавить спор вместе с помидором. Михаил, наш сосед, автомеханик, вышел вперёд...

В вечернем додзё, где свет фонарей отражался от полированного деревянного пола, он стоял с гордостью, завязывая черный пояс вокруг талии. Пояс был тяжелым — не от ткани, а от того смысла, который он в него вкладывал. Годы тренировок, пот, слёзы, бесчисленные повторения ката, спарринги, экзамены под строгим взглядом сэнсэя. Он чувствовал себя воином, почти героем из старых фильмов, где мастер каратэ одним движением отправлял врагов в нокаут. Но за стенами додзё, в реальном мире, где асфальт холоден, а противники не следуют правилам, этот черный пояс мог оказаться всего лишь куском ткани...