Ещё в детстве в школьном кабинете математики я увидел загадочный прибор со множеством ручек и рычажков, на корпусе которого повторялись колонки цифр от 0 до 9. Мне объяснили, что это арифмометр — механический предшественник калькуляторов. Своеобразная красота этой вещи привлекла меня, и я ещё не раз подходил к стеклянному шкафу в конце класса. Уже потом я встретил другие машины подобного типа в Политехническом музее и узнал, что такое схема Однера, по которой построены многие арифмометры. А спустя...

Курский завод “Счетмаш” выпускал замечатльную штуку: арифмометр “Феликс”. Выглядит как помесь печатной машинки с компостером. А это механический калькулятор. Прибор был куда менее распространен, чем счеты. Их костяшки даже я умел в детстве осмысленно передвигать. Потом у нас в доме было немало совхозных счет, от которых избавились в эпоху электронных счетных машинок. Мы их использовали как массажеры. Помню еще плоские калькуляторы, работавшие на солнечной батарейке. Без кнопок, сенсорные. Глючили постоянно...