Банка сгущённого молока на полке рядом с дедовскими орденами. Я помню этот образ с детства: железная банка с синей этикеткой, пробитая двумя дырочками, и ложка, которой в ней ковырялись по очереди. Казалось бы, обычное лакомство. Но для советских экспедиций это был не десерт, а стратегический запас. Противоречие простое. Сладкое, детское, почти игрушечное лакомство оказывалось рядом с научными приборами, тёплыми спальниками и картами в рюкзаках полярников. Почему именно эта банка, а не шоколад или...