Бедолаге Акакию Акакиевичу Башмачкину из «Шинели» откровенно не повезло - ни жизни, ни жалования, даже обновку справить толком не получилось. И это при том, что он был занят, если отбросить в сторону насмешки Гоголя, важной и нужной канцелярской работой - переписывал бумаги в одной из чиновничьих контор. Вы скажете, а-ха-ха, он же работал «ксероксом»! Что в этом нужного и важного?! А того. Вот, к примеру, надо вам разослать письмо в десяток губерний или в несколько полков. Что делать станете? Правильно, посадите такого Акакия Акакиевича бумаги переписывать...

Петербургская зима — это не время года, а состояние вселенной. Воздух не просто холодный, он плотный и режущий, как стеклянная пыль. Им больно дышать; каждый вдох обжигает легкие изнутри, а выдох превращается в хлопья инея, оседающие на воротнике. Это не сельский, здоровый мороз, пахнущий дымом и снежной свежестью. Это городская стужа — сырая, пронизывающая, рожденная из смешения ледяного дыхания Невы с дымом тысяч труб и испарениями миллионов тел. Она просачивается сквозь самые узкие щели: поднимается...