Телефон зазвонил, когда я уже почти заснула. Десять вечера. Четверг. На экране высветилось имя, которое я не стирала из контактов восемь месяцев. Не потому что забыла. Потому что каждый раз, когда палец зависал над кнопкой «удалить», что-то останавливало...