В кабинете нотариуса я сидела на самом краешке стула и держала на коленях авоську. Племянник Анны Ильиничны посмотрел на неё, потом на меня, и усмехнулся так, будто я пришла на приём с ведром. – Вы бы ещё с тележкой пришли, – сказала его сестра. – Тут не рынок. Авоська у меня старая, вязаная крючком, из толстой хлопковой нитки цвета топлёного молока. Ячейки ровные, с ноготь большого пальца, ручки обмотаны в два слоя, чтобы не резали ладонь. Я её стираю руками, сушу на батарее и всегда ношу в сумке, сложенную в комок размером с яблоко...