Гербарий сдавать в понедельник, и в воскресенье вечером мать гладит через газету кленовый лист. Утюг ставит на двойку, чтобы лист не сгорел, а высох. Рядом на столе — папка из двух картонок с тесёмками, катушка ниток, склянка клея. Ребёнок обводит лист карандашом и внизу пишет строчку: клён остролистный, число, место. Утром папка уедет в школу, получит оценку и через полгода окажется в мусорном ведре. А в Петербурге лежит семь миллионов таких же листов. Их сушили под тем же прессом и подписывали той же строчкой внизу...