Осенний дождливый пятничный вечер в Стерлитамаке не отличался от других: семьи после работы собирались вместе в теплых квартирах, готовилась еда на ужин, работал телевизор. Когда время приближалось к восьми вечера, вдруг прогремел взрыв, который напугал жителей города. По их словам, с полок попадали вазы, выбило окна, а машины от ударной волны начали сигналить одна за другой. Позже выяснилось, что на местном заводе произошла трагедия. Взрыв произошел 17 октября на пороховом заводе. По сообщению властей, ЧП случилось в цехе, где производится нитроцеллюлоза...

Первое, что я спросила: «Сколько на заводе работников?». И мне дали ответ, с точностью до одного человека. Однако, когда пришло время начислять зарплату — начался настоящий цирк. Мне впервые захотелось всех построить на главной заводской площадке перед цехами. И сказать: «По порядку — рассчитайсь!». Сколько я до этого работала на разных заводах, но такого бардака, как тут — нигде прежде не встречала. Причем, это был четко организованный бардак. Знаете выражение: «управляемый хаос»? Вот. Это оно самое и есть...