Владимир Маяковский - это нагромождение парадоксов, где гигантский, грубый голос с площадей соседствует с ранимой, почти детской чувствительностью. За хрестоматийным образом «агитатора, горлопана, главаря» скрывался мастер сложнейших лирических форм, одержимый качеством строки перфекционист и человек, чья личная жизнь стала трагическим полигоном для испытания идей свободы и любви. Кто же он на самом деле - не памятник, а живой человек? Представьте себе человека, который на званом вечере у Лили Брик читал вслух не свои бунтарские вирши, а трогательную сказку «Аленький цветочек»...

В субботу утром Ирина проснулась первой. Андрей ещё сопел рядом, раскинув руки поверх одеяла. За окном солнце пробивалось сквозь тюль, птички чирикали на дереве под балконом. День обещал быть хорошим — такие редко бывают в октябре. Встала тихонько, чтобы не разбудить мужа. На кухне сварила кофе, включила чайник. В холодильнике нашлась пачка печенья — вчера купила, а они с Андреем забыли. Шесть лет замужества пролетели незаметно. Недавно праздновали очередную годовщину — скромно, дома, с игристым и тортом из ближайшей кондитерской...