Галя, жена Хрусталева, смотрела в окно сквозь холодные, синие сквознячки, как муж, запустив мотор, сметает с машины снег, дети топчутся рядом в сумеречной белизне. Разлучаясь с отцом, уходят. Дочь в долгополой куртке, по-женски грациозно и ловко размахивает маленькой сумочкой. За плечами рюкзак. Сын семенит торопливо, волочит раздувшийся портфель. Следила за ними, отпуская их от себя, любя и жалея, стремясь уберечь, защитить. От чего, и сама не знала. Пока смотрела, муж тронул машину, проблестел стеклами, исчез за углом, оставив тающий легкий дымок...