Мальчик постучал в окошко мастерской варежкой. Я показал на табличку «Закрыто» и продолжил сворачивать провод. Он постучал снова. — Ботинки завтра принеси, — сказал я, сдвинув стекло. — У меня мама упала. Рядом с ним никого не было. На капюшоне налип снег, одна лямка рюкзака болталась у колен. — Где упала? — Внизу. Она глаза открывает, но не встаёт. Я её тянул, а она кричит. Я вышел из-за стойки. Моя мастерская стояла в конце торгового ряда. Цветы, хозяйственный, ремонт обуви. В январе к семи вечера здесь оставались только продавцы, которым не терпелось домой, да дворник с лопатой...