Мира была младше на двадцать четыре года и смотрела на него широко распахнутыми, удивлёнными глазами. Он влюбился сразу. Потребовался год, чтобы Прокофьев определился, а потом просто ушел из семьи. Спустя семь лет, чтобы придать этим отношениям законный характер, Прокофьев обратился с прошением о разводе. Но ему предупредительно сообщили, что волноваться нет причины – товарищу Прокофьеву разводиться необязательно. Брак с иностранками с недавних пор категорически не признается в СССР. Можно сказать, что он совершенно свободен...

Дорога манила вперед. Саня не переставал удивляться этой Германии. Сколько уже проехали, а дорога, как карта перед ними лежит. А дома в деревне по весеннюю пору даже по деревне не пройти, не проехать. Другой раз дорогу перейти, так в глине увязнешь. А тут они свернули на дорогу другую, которая вела в деревню, но от этого она хуже не стала. Сане хотелось свернуть в какое-нибудь укромное местечко, чтобы остановиться. Отворотка в лес. Местность неизвестная, вроде бы и нельзя туда ехать одному, без сопровождения солдат...