Мы все знаем о времени. Знаем, что оно - есть. И мы даже пользуемся временем. "Сколько сейчас времени?", "Целый час ещё!", "Осталась одна минута", "Приходи в восемь часов!" - привычные для нас фразы, привычные понятия. Мы даже не задумываемся произнося их. Мы живём во времени. Но не понимаем и не ценим его: "О, ещё полно времени - я всё успею! " И сожалеем, когда вдруг осознаём, что времени - не так уж и много осталось... А машины времени не существует. И вряд ли когда-нибудь будет. Впрочем, не надо так категорично думать...

Не помню, сколько прошло времени. Возможно, что год, а может быть, месяц… Календарей не было. Время тогда было трудно измерить. Его течение потеряло равномерность. Когда удавалось выменять, скажем, старый гимназический мундир на сало «шпек», дни глотались залпом. Другие, сухомятные, дни тянулись, как недели, — долго и голодно. Распорядок суток стал совсем иным. Прежде центральным пунктом дня, укоренившимся часом сбора всей семьи был обед — торжественная еда, таинство, церемониал принятия пищи, трапеза, и весь день отмеривался «до обеда» и «после обеда». Теперь обеда как такового часто не было. Ели, когда было что есть...