В 2016-м я отдал дедушкин «Зенит-Е» соседскому пацану под предлогом «он же старый, он же не работает». Сейчас такие аппараты в родном футляре уходят за 2 500 ₽, без футляра — меньше тысячи. Не деньги. Но я отдал не аппарат — я отдал дедушкину вещь, а у вещей-памяти рыночной замены не бывает. Через год я купил на аукционе точно такой же «Зенит» за 3 800 ₽. Он работает. И он не тот. С тех пор я не раздаю и не выбрасываю фототехнику не глядя. Ниже — восемь советских моделей, которые стоят у вас на полках...