Сколько вам полных лет?» - спрашивают в поликлинике. Начинаешь задумываться. Во-первых, пытаешься вспомнить сколько. Во-вторых, думаешь, полных? А правда, сколько полных? А сколько пустых? Когда чего-то ждешь-ждешь. Шести часов, пятницы, отпуска. Ждешь человека, который тебя не любит. Ждешь автобуса на пыльной остановке. Ждешь, когда будешь счастлива. А потом оказывается, что счастлива ты только в те моменты, когда гуляешь с дочкой и собакой. Сколько таких моментов, по сколько минут? Сколько можно...

Татьяна Соболева, для друзей просто Таня, для коллег Татьяна Аркадьевна, а для него, на протяжении последних трёх лет, «зайка» и «солнышко», сидела в своей однушке на окраине Челябинска. Телефон лежал экраном вниз на журнальном столике, и она его боялась так, как раньше не боялась ни звонков из поликлиники с результатами анализов, ни строгой бухгалтерши с работы, которая однажды закатила ей скандал из-за просроченной отчётности. Страх был животный, и он имел имя — Вера Павловна Королёва, законная...