Анастасия проснулась от звука, который ворвался в утреннюю тишину подобно незваному, грубому гостю. Это был резкий, пронзительный звон, заставивший её сердце на мгновение остановиться, а потом забиться в тревожном ритме. Он был похож на внезапный удар, от которого сжимается всё внутри. Она вскочила с кровати, набросила на плечи мягкий халат и быстрыми шагами направилась на кухню, предчувствуя нечто неприятное. Картина, представшая её глазам, заставила сжаться всё её существо. На полу, у её ног, лежали осколки...

Сколько вам полных лет?» - спрашивают в поликлинике. Начинаешь задумываться. Во-первых, пытаешься вспомнить сколько. Во-вторых, думаешь, полных? А правда, сколько полных? А сколько пустых? Когда чего-то ждешь-ждешь. Шести часов, пятницы, отпуска. Ждешь человека, который тебя не любит. Ждешь автобуса на пыльной остановке. Ждешь, когда будешь счастлива. А потом оказывается, что счастлива ты только в те моменты, когда гуляешь с дочкой и собакой. Сколько таких моментов, по сколько минут? Сколько можно...