«На совершеннолетие родители мне вручили подарок, от которого я до сих пор икаю, — бухгалтерскую тетрадь с расходами за всю мою жизнь. Молочная смесь — столько-то. Подгузники — столько-то. Бальные танцы — на которые, между прочим, меня сами же и запихнули. Репетиторы, летний лагерь, развлечения. Всё посчитано, всё записано, всё предъявлено», — пишет мне ошарашенная подписчица. «Сказали: “Поздравляем с 18-летием, доченька, теперь ты должна нам много красивых денег”. Сумма просто космическая. Но...

Я стоял у почтового ящика и тупо смотрел на бумажку. Нет. Не на бумажку. На приговор. Квитанция за ЖКХ. Декабрь. Холодный, колючий декабрь, когда хочется только одного — закутаться в плед, пить горячий чай и ни о чем не думать. Но эта бумага обожгла руки. Серьезно. Я почувствовал, как к лицу приливает кровь. Сумма в графе «Итого к оплате» была… она была издевательской. Семь тысяч восемьсот сорок два рубля. За мою двушку в панельной девятиэтажке. За месяц, когда меня даже не было дома — я мотался в командировку на две недели! И вот тут что-то внутри меня щелкнуло...