Марина закрыла чемодан с приятным щелчком, который в тишине пустой спальни прозвучал как выстрел стартового пистолета. На тумбочке лежала записка, короткая и сухая, как лист осеннего гербария: «Уехала искать себя. Вернусь, когда найду. Ключи на комоде. Маме привет». Она не стала уточнять, что «искать себя» она планирует в пятизвездочном SPA-резорте «Altay Silence», где номер стоит столько же, сколько подержанный седан, а в стоимость включены обертывания из черной икры и полное отсутствие сотовой связи...

Валентина отсидела больше семи лет за убийство мужа-мошенника. Выйдя на свободу, стала жить в заброшенном вагончике с двумя бомжами, собирая картон и металлолом. Однажды она нашла телефон, включив, увидела то, от чего кровь застыла в жилах. Железные ворота лязнули за спиной, с такой окончательностью, словно сама судьба ставила жирную точку. Валентина стояла на пороге свободы, смятой справкой об освобождении в руках и двумя сотенными купюрами в кармане застиранной куртки. Семь лет, четыре месяца и одиннадцать дней именно столько отмерила ей Фемида за преступление, которого она не совершала...