Сколько себя помню, я чувствовал, что отличаюсь. Не так, как бывает у детей, которые любят читать больше, чем играть в футбол. Нет. Моё отличие ощущалось глубже — будто я был здесь... случайно. Или по назначению. Мама начала говорить об этом ещё в моём детстве. Когда мне было лет семь, она как-то сказала: «Ты не такой, как все, сынок. Иногда я смотрю на тебя — и не верю, что ты родился от человека. Но я люблю тебя таким, какой ты есть». Сначала я думал, что это просто образная речь. Но чем старше становился, тем больше убеждался: мама говорит буквально...

Валентина, сорок три года, мама двоих подростков и домохозяйка с железной хваткой, рылась в шкафу мужа в поисках гарантийного талона на блендер, когда наткнулась на потрепанный блокнот. Сначала подумала — может, рабочие записи? Михаил работал прорабом, всякого начертить мог. Открыла — и обомлела. "15 января — кофе для жены — 180 руб." "22 января — презервативы — 320 руб." "3 февраля — жене на маникюр — 2500 руб." — Что за... — прошептала Валентина, листая дальше. "10 февраля — цветы жене на день рождения — 1200 руб...