670 Фестивальный итальянский кинофильм. На экране обнажённая женщина раскинулась на постели. Рядом стоит смущённый мужчина, он пытается попасть ногой в штанину. У него не получается и это. Женщина кричит: – Кастрато! Импотенто! Голос переводчика за кадром: – Уходи! Я не люблю тебя больше. 671 Торжественные похороны известного кардиолога. Во время церемонии за гробом поместили огромное сердце, покрытое цветами. Когда окончились прочувственные речи, сердце по свистку открылось, и гроб въехал внутрь...

Чемодан стоял у двери, как часовой, охраняющий границу между прежней и новой жизнью. Он был маленьким, но как-то смешно раздутым: Вадим запихивал туда всё, что, как ему казалось, должно было сопровождать его в «новое счастье». Я смотрела на этот чемодан и думала только об одном: как тридцать пять лет совместной жизни могут уместиться в такой небольшой кожаный прямоугольник. В коридоре пахло табаком, дешевым освежителем воздуха из супермаркета и его новым парфюмом — резким, сладким, навязчивым. Запах чужой женщины прилип к его рубашкам, к шарфу, к волосам...