Заказное письмо мне принесла почтальонша Люба прямо к подъезду. Я как раз возвращалась с рынка, с двумя сумками, и расписалась, прислонив квитанцию к стене. Открыла уже дома, надев очки. Судебный участок мирового судьи. Повестка. Надежде Ивановне Крыловой явиться для рассмотрения дела об административном правонарушении. Неуплата административных штрафов в установленный срок. Я перечитала три раза. Потом села на табуретку прямо в прихожей, так и не сняв пальто. Я за шестьдесят семь лет ни одного штрафа не получила...