Разбирать дом покойного дядьки я приехал в самый разгар глухозимья. Деревня эта, названия которой уже и на картах-то толком нет, стояла почти пустая — три жилых двора на отшибе, а остальное — заколоченные глазницы окон да покосившиеся заборы. Я планировал управиться за выходные: отобрать нужные вещи, забить окна и уехать до весны. Тишина там стояла такая, что звон в ушах казался оглушительным. Казалось, само время здесь замерзло вместе с речкой. Но в субботу днем эту стылую тишину нарушили. Из соседнего, более живого села, прибежали на лыжах подростки — трое парней и две девчонки...

– Коль, а ты молодец, – с неким удивлением заметила Наталья Дмитриевна. Вот уж какой раз выдавала она тетрадки, а у Коли – четверка. Ну, или твердая троечка. Что для Коли, в общем-то, и неплохо. Изменился Коля Новиков. Не заметить это было нельзя. Свитерок свежий вязаный, брюки отутюжены. Да и не это главное, главное – учиться стал, и поведение изменилось ... притих как-то, на уроках слушает, домашка готова.  За суетностью дел декабрьских, учительских, Наталья Дмитриевна это сразу и не приметила...