В тот день дождь лил с самого утра. Марина как раз готовила обед, когда в дверь постучали. Не позвонили. Не ударили кулаком.

Игорь постучал в дверь привычным ритмом: два коротких, один длинный. Так он стучал двенадцать лет подряд, когда забывал ключи. Вера всегда узнавала его по этому стуку и открывала, не заглядывая в глазок. Подъезд пах свежей краской. Кто-то наконец перекрасил стены на первом этаже, заменив облупившийся бежевый на казённый серо-голубой. На площадке между вторым и третьим этажом по-прежнему подтекала батарея, и под ней расплывалось рыжее пятно, похожее на контур маленькой страны. В кармане куртки лежал ключ...