Заставь плечи расти! Упражнение в статике!
Деревенская невестка.
Она стояла у окна, ссутулившись и вжав голову в плечи, будто пытаясь занять как можно меньше места в этом мире. Тонкая рука придерживала занавеску, отодвигая ее ровно настолько, чтобы видеть клочок темного двора, залитого жидким светом одинокого фонаря.
С третьего этажа пятиэтажки двор просматривался как на ладони. Пустая коробка с чахлыми кустами, изуродованными осенью, и ржавым остовом чьих-то забытых «Жигулей». В единственной комнате за ее спиной стояла темнота, лишь тусклый отблеск уличного...
— Папа, у нас не сходится. Посмотри сам...
- Написано: вероятность отцовства — ноль целых, ноль десятых процента. Это какая-то шутка лаборатории? Андрей медленно поднял глаза от экрана ноутбука. Напротив стоял Денис — долговязый, светловолосый, в своей вечной полинявшей толстовке с капюшоном. Ему исполнилось восемнадцать всего три недели назад. Вчера он радостно хвастался, что сдал расширенный генетический тест для поступления в спортивную секцию и заодно заказал «генеалогический профиль», о котором все уши прожужжали однокурсники. — Покажи, — глухо произнес Андрей...