Полвека назад астронавты программы «Аполлон» привезли с Луны образцы грунта. Все эти годы учёные анализировали их, но официальная версия истории происхождения воды на Земле оставалась неизменной: древняя планета была сухой и раскаленной, а вода якобы прилетела с кометами во время так называемой «поздней тяжелой бомбардировки» около четырёх миллиардов лет назад. Звучало логично. Звучало убедительно. Преподавалось в университетах. Публиковалось в учебниках. Но в январе 2026 года американские исследователи опубликовали работу, которая заставила всё переосмыслить...

Аромат только что приготовленной курицы с зеленью висел в воздухе, пропитывая каждый уголок кухни теплом, которое почти было осязаемым. Это был не просто запах еды — это был запах дома, пятницы, восемнадцати лет. Ольга, прихваткой в руке, аккуратно вынула из духовки румяный противень. Птица, подрумяненная до золотистой кожицы — любимое блюдо Дмитрия. Блюдо, которое она готовила каждую пятницу, без единого пропуска, на протяжении всех восемнадцати лет их брака. Ритуал, высеченный в расписании жизни...