Знаете это тошнотворное чувство, когда смотришь на цифру? Она огромная. Она пульсирует. Она смотрит на вас в ответ из экрана калькулятора или из затрепанного блокнота и говорит без слов: «Ты никогда меня не соберешь. Ты слаб. Иди, съешь лучше печеньку, забей свои переживания сахаром и успокойся». Я знаю это чувство. Я жил с ним годами. И я совершал ту же ошибку, что и девяносто пять процентов людей, которые сейчас читают этот текст и нервно почесывают нос. Я пытался проглотить слона целиком. В одну пасть...

Мне шестьдесят два года. И знаете, что странно? Только сейчас, оглядываясь назад, я начинаю понимать вещи, которые в двадцать лет казались мне очевидными, а на деле оказались полной иллюзией. Недавно разговаривал с соседом по даче. Ему за семьдесят, всю жизнь проработал инженером, вырастил детей, теперь нянчит внуков. Сидим мы вечером на веранде, пьем чай, и он вдруг говорит, что если бы в тридцать понимал то, что понимает сейчас, прожил бы совсем другую жизнь. Эта фраза застряла у меня в голове на несколько дней...