Каждый будний день, начиная с 8 утра, наша тихая улица в английской глубинке оживает. Мы живем в паре минут от частной начальной школы Crackley Hall. Парковочных мест там в разы меньше, чем учеников. Поэтому благовоспитанные британские родители, игнорируя строжайшие запреты руководства школы, в часы пик нет-нет да и заезжают на своих машинах на нашу частную территорию, чтобы высадить или забрать детей. Тут надо пояснить: в Англии районы с частными домами называют «резидешел эрия» (residential area), а нас, местных жителей зовут «резидентами» (residents)...

В докладе АНБ от 1974 года, рассекреченном в 2007-м, есть строка: «средняя продолжительность боевого патруля советской ПЛАРБ проекта 667А у восточного побережья США составляла 77 суток». В соседнем абзаце указано другое число: «фактическое время на боевой позиции: 12–18 суток». Разница в четыре раза. И обе цифры взяты из одного и того же отчёта. Это не ошибка аналитика. Это два разных понятия, которые в советской отчётности и в американской фиксации означали разное. Разобраться, что стояло за этим расхождением, значит понять, как на самом деле было устроено боевое дежурство РПКСН в Атлантике...