В шесть двадцать утра Светлана звонила уже третий раз. Оксана смотрела на имя на экране и понимала: если сейчас ответит, услышит именно те слова, из-за которых неделю назад у них на кухне хлопнула дверь. За окном только начинало светать, Павел спал рядом, а звонок не прекращался. Наконец Оксана вышла в коридор и нажала на ответ. — Ты где? — вместо приветствия спросила Светлана. — Дома. А где мне быть? На том конце повисла пауза. — Хорошо. Тогда я сейчас объясню, что у меня происходит. Неделю назад Светлана была уверена, что объяснять придётся совсем другое...

Старый повар Матвей Кузьмич простоял у солдатского котла всю жизнь и знал каждую крупинку, что кладут в общую кашу. Но однажды он снял пробу из чужого котла и замер: в супе была приправа, какой в наших пайках отродясь не бывало. Чужая рука у солдатского котла, да еще перед самым наступлением — от такой мысли мороз пробегал по коже. Полк стоял в летних лагерях под самым фронтом, в неглубоком тылу, куда уже доносился по ночам далекий гул канонады. Стояли они не на отдыхе, а в ожидании того особого напряжения, какое бывает перед большим делом...