Знаете, когда видишь человека в форме, взгляд невольно цепляется за плечи. Это какой-то магический ритуал — быстро прикинув количество и размер «светлячков», мы пытаемся понять, кто перед нами: вчерашний выпускник училища или тертый калач, повидавший виды. Вопрос «Сколько звезд на погонах?» — это ведь не просто про арифметику, это про иерархию, ответственность и годы службы. Начнем с того, что у самых юных (в плане звания, конечно) офицеров всё довольно скромно, но амбициозно. Глядя на лейтенанта, сразу вспоминаешь старую шутку про «чистое небо» — две маленькие звезды, расположенные поперек погона...

Мне показали советскую квитанцию об оплате коммунальных услуг. Москва, 1978 год. Трёхкомнатная квартира. Итого к оплате — семь рублей четырнадцать копеек. Я смотрел на цифру и думал — это много или мало? Потом начал считать. Серьёзно считать — с методологией, с поправками, с несколькими источниками. Результат заставил меня замолчать. Не потому что СССР оказался раем. И не потому что оказался адом. Потому что реальность оказалась значительно сложнее чем любая из этих версий. Сравнивать советские цены с современными напрямую — бессмысленно...