Папин-Сибиряк Кто не был, тот будет! Кто был, не забудет! Предисловие. Да прошло 33 года, с того памятного дня, когда была сделана это фотография. Я и Герка Сакович...Фото сделана 11.11.1973 года...В этот день мы ушли в Армию...И я это фото увидел, неделю назад. Какой это была для меня неожиданностью, и приятным подарком. И я хочу рассказать о том, как я служил в Армии. Как Армия из пацана сделала мужчину. Я не буду описывать всю процедуру призыва в Армию, это нудно и утомительно. Мне в конце октября дали повестку: «Явиться 11ноября 1973г...

Их звали Фёдор Петрович, и Анна Михайловна. Жили они на краю деревни, за огородом сразу начинался выгон, дальше — кусты, сырой овражек, полоска леса. Дом старый, с просевшим крыльцом, но крепкий. Корова у них была одна — Томка. Белая с рыжими пятнами, с широкой спиной и спокойными большими глазами. Кормилица. Утром в тот день Фёдор проснулся чуть раньше обычного. Тугие занавески ещё держали полумрак, только полоска света из щели между ними косо легла на стену. В избе пахло печью, вчерашним борщом и котом — у двери стояли его сапоги, влажные, ещё не подсохшие после вчерашнего дождя...