Когда у ребёнка появляется первая плюшевая игрушка — это не просто трогательный реквизит для семейных фотоальбомов. Это — крошечная вселенная с глазами и ушами, ночной караульщик детских страхов, хранитель тишины, спутник в бедах и первых прозрениях. Плюшевая игрушка становится тем, кто остаётся — даже если за дверью больше не слышно маминого голоса. Ещё до того, как ребёнок научится различать свои мысли от эмоций, — мягкий зверёк может уже быть рядом. Иногда — с самого рождения. Но настоящий интерес, словно первый неуверенный вздох весны, рождается ближе к восьми-девяти месяцам...