Массивная дверь приёмного покоя с глухим стуком ударилась о стену. Резкий порыв ветра швырнул на светлый линолеум пригоршни мокрых листьев и капли холодного ночного дождя. Анна Николаевна оторвалась от заполнения журнала дежурств и быстро вышла из-за стойки. На пороге, судорожно держась за дверной косяк, стояла молодая женщина. Её длинные чёрные волосы сбились в мокрые пряди, подол широкой юбки был насквозь пропитан водой и грязью. Незнакомка с трудом дышала, хватая воздух побелевшими губами. Она не смотрела на акушерку...

Вы приходите в поликлинику — и первым вас встречает он. Терапевт. Человек, который знает вашу медкарту лучше, чем вы сами. Он принимает по тридцать-сорок пациентов за смену, выписывает направления, ставит первичные диагнозы, ведёт хроников — и получает за это меньше, чем курьер, который привёз вам пиццу вчера вечером. Шесть лет медвуза, два года ординатуры, клятва Гиппократа — и зарплата, за которую стыдно перед родителями. Добро пожаловать в российскую медицину. Официальная статистика рисует красивые цифры: средняя зарплата врача — 90–100 тысяч рублей...