Я вытирала руки, когда в замке заскрежетал ключ. Домофон молчал – значит, Сергей зашёл с парковки, через подземный переход. У него свой ключ, свой брелок от ворот, свой график. Последние полгода он возвращается около девяти, и я точно знала: сейчас начнётся...