В мае кладбища снова наполняются людьми. Кто-то приезжает на родительский день всей семьей, кто-то приходит один с граблями, ведром воды и старыми фотографиями в телефоне. После зимы здесь особенно заметно время: уже выцвела оградка, где-то покосился крест, а рядом стоит совсем свежая могила с памятником, на котором уже пошли трещины. И наоборот. Бывает, проходишь мимо старого захоронения, которому больше десяти лет, а памятника до сих пор нет. Только временная табличка, потемневшая от дождей. Когда...