Смерть — штука неотвратимая, но уж очень неудобная своей внезапностью. Крестьянину, обремененному хозяйством, надо было знать, когда собирать последний сноп, купцу — завершать сделки, а старикам — шить смертную рубаху. Поэтому наши предки подошли к вопросу со всей дотошностью: выработали целую систему знаков, гаданий и «диагнозов», которые должны были если не назвать точную дату, то хотя бы предупредить: «Пора собираться». Самый ласковый способ узнать будущее — спросить у кукушки. Весной её кукование мерило годы жизни...