"Ну что? Помнишь, какое сегодня число?" - муж взглянул на Люду из-под очков. Взгляд получился строгим и пугающим. "Ой... А какое?" - Люда даже вздрогнула и перестала гладить простынь. Неужели забыла что-то...

Когда она потом будет рассказывать — сначала осторожно, почти шёпотом, потом твёрдо — фразу, от которой по спине у слушателей пробегает холодок, ее голос станет неожиданно спокойным, как у дежурного по станции: «После двенадцати лет брака я выставила мужа за дверь. Осталась одна с двумя детьми». Слово «выставила» — не о силе, а о решении. О том щелчке, который делают замки — изнутри. На кухне пахло чёрным чаем и крахмалом: на табуретке остывала выглаженная форменная блуза, аккуратно сложенная на четверо, как в учебнике...