Ирина проснулась с особенным чувством. Сегодня ей исполнялось тридцать четыре года, и хотелось верить, что день пройдет как-то по-особенному. Муж Алексей уже ушел на работу, не сказав ни слова о празднике. Может, готовит сюрприз? Ирина улыбнулась и принялась убираться в квартире. К обеду настроение стало портиться. Алексей не звонил, не писал. Ирина несколько раз проверяла телефон — может, пропустила сообщение? Но экран молчал. В три часа дня позвонила подруга Света. — Иришка, с днем рождения! Как дела? Что муженек приготовил? — Пока ничего, — честно ответила Ирина...

Сначала все подумали, что это сюрприз. Но когда молния заскрипела и из чемодана выглянули сложенные вещи, стало ясно: вечер закончился раньше, чем свечи догорели. Аня прикоснулась к ручке чемодана и обвела взглядом родственников, которые еще минуту назад бросались обвинениями друг в друга. Пламя свечей на торте дрогнуло от сквозняка, разделяя комнату на две части — до и после. — Я больше не участвую в этом спектакле, — сказала она тихо, но каждое слово прозвенело в наступившей тишине. Эдик замер с поднятой вилкой...